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AL CONSTITUIRSE el grupo de investigación sobre literatura popular
del SEMYR, me apresuré a pedir ser incorporado a él. Hasta ese
momento, mi relación con la literatura llamada popular era la de

un mero lector que aún no había intentado franquear ninguna puerta
teórica, y que, por tanto, debía buscar el modo de hablar de ello. La tarea
parecía más sencilla al asignárseme algunos textos caballerescos, materia
que me es algo más familiar y sobre cuyas formas breves escribí en cierta
ocasión un artículo cuyos planteamientos teóricos ya no me interesan1.

No podía sumergirme sin más en las apasionantes historias de Grimaltos
y Montesinos, de Gaiferos y Melisenda o de Reinaldos de Montalbán. Sería,
a la postre, inútil ver los modos diversos en que estas verdaderas histo-
rias se transformaron en cuevas, en retablos de Maese Pedro o en locuras
quijotescas, sin intentar comprender qué tipo de crítica literaria han desa-
rrollado autores como Cervantes antes de encajárselas a un primo, a un
pícaro y a un loco. Aunque Cervantes estaba lejísimos de situarse en los
márgenes de la cultura, esa crítica literaria suya supone, entre otras cosas,

1. Jesús D. Rodríguez Velasco, «Las narraciones caballerescas breves de origen romá-
nico», Voz y Letra, 7.2 (1996), págs. 133-158.

641



una cartografía del canon y, sobre todo, una incursión en la terra ignota
del océano literario popular que circunda y por tanto modela al canon
mismo, como en un mapamundi de T en O.

Esa cartografía se sitúa en un espacio teórico muy complejo y poco
tratado, al que llamaré aquí clima poético aristotélico. No he querido decir,
entiéndaseme, la poética aristotélica, lo que supondría una actividad teórica
más o menos sistemática y más o menos común, sino un clima poético
aristotélico, lo que, para mí, significa una idea común y vulgarizada acerca
de la gran pregunta aristotélica contenida en 1451b, es decir, qué es lo
que distingue, a pesar de la forma aparente, a la poesía (id est el acto crea-
tivo que se sirve del lenguaje) de la historia (id est la representación de
la realidad a través del lenguaje). La poética aristotélica y el clima poético
aristotélico comprenden esta distinción de diverso modo: mientras que la
primera se coloca en este espacio para construir el juicio y la prescriptiva
sobre el oficio literario y sus usos y exigencias de carácter retórico, basado
en conceptos complejos, como, especialmente, las ideas de verosimilitud
y necesidad, el clima poético adelgaza esta consideración hasta hacer una
mera distinción entre realidad y ficción. La poética, en realidad, se sitúa
en un punto de referencia teórico que analiza el abismo existente entre
realidad y lenguaje, mientras que la segunda observa el problema desde
la perspectiva de la verdad y de la mentira. La poética aristotélica es una
actividad de ciertos intelectuales, por su mayor parte creadores y escolás-
ticos o humanistas, como Cervantes o el Pinciano, entre toda la plétora
de comentaristas desde fines del XV hasta el XVII, surgidos al abrigo de la
renaissace de l’épopée. El clima poético aristotélico es una idea común
ausente de teoría, es la idea que más o menos todo el mundo comparte
sobre realidad y ficción, pero que, a fin de cuentas, también modela la
interpretación individual de esa diferencia, haciendo a unos más crédulos
que otros2.

El hecho de que la cartografía del canon y de su terra ignota se sitúen
en este clima poético no es, quizá, particularmente importante para todo
tipo de literatura llamada popular. Pero en cambio es especialmente impor-

JESÚS RODRÍGUEZ-VELASCO642

2. En general, creo que la introducción de esta noción sobre el clima poético resulta
necesaria para intentar relativizar el frecuentemente hipertrofiado alcance que se suele dar
a eso que García Berrio sistematizó y llamó Formación de la Teoría Literaria Moderna
(2 vols., publicados en Málaga & Madrid: CUPSA, 1976 & 1977, respectivamente). La siste-
matización de la poética aristotélica como fundamento del canon prescriptivo literario equi-
vale, creo, a suponer no sólo la generalización de las ideas de Aristóteles, sino también la
comprensión más o menos uniforme de conceptos que son sumamente problemáticos.
Véase Bruno Méniel, Renaissance de l’Épopée, Ginebra: Droz, 2003.



tante para la poesía de carácter narrativo, sobre todo la que reinterpreta
las materias épicas, la que se centra en narraciones de carácter doctrinal
o teológico y, por supuesto, para la poesía de relaciones y noticias. Todas
ellas se fundamentan sobre la base de esa pregunta aristotélica de la
Poética, 1451b, y mantienen una relación umbilical y crítica con el tipo
de respuesta que se dé a esa pregunta. Dicho de otro modo, el factor
crítico fundamental para colocar esas obras en la tradición depende, las
más de las veces, de la forma en que éstas lidian con su interpretación
de las cuestiones que se plantean en ese clima poético aristotélico. Las
reflexiones que siguen tienen que ver con esta literatura narrativa, y no
con todo el corpus de la llamada literatura popular.

El mapa, ya se sabe, no es el territorio, así que no bastará con obser-
varlo de lejos para tener una idea cierta de las profundidades de sus valles,
o la altura de sus montañas, o la fertilidad de sus tierras, o la capacidad
de sus océanos de albergar a personajes tan fabulosos como el Pexe
Nicolao. Para comprender esta crítica literaria concreta, que no, desde
luego, para explicarla, porque tal cosa es imposible, es preciso, previa-
mente, hacer mucha crítica literaria. Soy consciente de que es éste un
intercambio imposible: reconozco la imposibilidad de sumirme en una
cartografía concreta (digamos, la de Cervantes) y en cambio me inclino a
considerar de cerca otra cartografía alternativa, que es la del discurso
crítico, y a veces teórico, sobre la literatura popular.

Mi búsqueda de la bibliografía al respecto no ha sido, es cierto, siste-
mática. Es tan extensa que dominarla íntegramente requeriría una espe-
cialización en la materia que está muy lejos de mis intereses y de mi
preparación. Como todas las bibliografías, no es necesario, tampoco, domi-
narla en su integridad: en gran medida es repetitiva, o pobladísima de
«nuevos testimonios inéditos de esto y lo otro»; también, por cierto, una
gran cantidad de esta bibliografía es de carácter descriptivo y catalográ-
fico, o sea, bibliografía de consulta más que de lectura. Es raro en este
terreno, pero no inexistente, hallar el trabajo que haya mezclado sabia-
mente lo útil con lo dulce, deleitando al lector e instruyéndole a la par.
Por lo que he tenido ocasión de comprobar, la mayor parte de los estu-
dios sobre literatura popular impresa está constituida por trabajos de
conjunto. Entre ellos, la historia de la perduración y de la perdurabilidad
de las impresiones, los modos de transmisión y su significado económico
o material para las diferentes empresas editoriales representan algunas de
las vetas más exploradas y aun explotadas. Por lo general, se trata de estu-
dios que proveen al lector de océanos de datos materiales tales como
impresiones, ediciones, emisiones, imprentas, letras y letrerías, que, lejos
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de constituir una llave para abrir las puertas de este fecundo cuanto proble-
mático universo literario, sirve más bien como caveat y obstáculo, puesto
que propenden a tecnificar el campo de estudio. Mi primera impresión es
que parece haberse generalizado una especie de terror al valor literario
de esta corriente, sin embargo, literaria, y que ese terror ha desviado los
estudios literarios hacia los estudios editoriales. Sólo en el mejor de los
casos se incorpora a la base de datos general el argumento de los textos
examinados. Está, también, de moda, insistir en el escaso valor poético
de estas menudencias, moda que permanece, que yo sepa, desde el estudio
de Menéndez Pelayo sobre la Doncella Teodor y que llega a la página
web de la Fundación Joaquín Díaz3. No es que el juicio de valor me
parezca innecesario, pero creo que en este caso ha contribuido más bien
a pasar por alto que estos textos literarios, como todos los textos lite-
rarios, plantean individualmente problemáticas que merecen nuestra
atención.

El corpus no deja de crecer, el número de impresos hallados y catalo-
gados es enorme. El número mismo de los impresos consultados se
convierte en un argumento para la certificación científica de la investiga-
ción. Uno de los más importantes estudiosos de esta corriente mantiene
la opinión de que:

Sin una recopilación muy detenida de todas sus ediciones [en referencia
a la literatura caballeresca breve], que suele ser fruto de una investiga-
ción mantenida a lo largo del tiempo, es imposible pretender elaborar
pautas de estudio medianamente válidas; hay veces que no sirve fijar
(sólo) la mirada en los datos que ya han aportado otros, es imprescin-
dible ofrecerlos. El manejo directo de unas 600 ediciones permite, al
menos, andar sobre seguro4.
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3. Marcelino Menéndez Pelayo, «La Doncella Teodor. Un cuento de las Mil y una
noches, un libro de cordel y una comedia de Lope de Vega», en Estudios y discursos de crítica
histórica y literaria, I, Madrid: CSIC, 1941; o véanse las palabras del sitio web de la Funda-
ción Joaquín Díaz: «Propietarios de grandes bibliotecas se preciaron en todo tiempo de
contar entre sus fondos con pliegos raros y curiosos, más considerados a veces por su
escasez que por su contenido; la misma cualidad de hoja o cuadernillo hizo de todo ese
material, fácilmente desechable, un género sin duda fungible y perecedero, pero también
(por la comodidad para ser distribuido y su bajo coste) un excelente medio de comunica-
ción que compitió ventajosamente con los primeros diarios del siglo XIX llegando incluso a
convivir con la poderosísima televisión», Fundación Joaquín Díaz. Site de la Fundación Joaquín
Díaz, [en línea:] http://funjdiaz.net/index.cfm [página consultada en septiembre de 2004].

4. Víctor Infantes, «El género editorial de la narrativa caballeresca breve», Voz y Letra,
7.2 (1996), págs. 127-133 (131).



La afirmación de este estudioso nos somete a un razonamiento fractal,
y que, por tanto, acaba siendo aporético: ¿Por qué sólo todas las ediciones
de la tradición?, ¿por qué no también todos los manuscritos?, ¿y todas las
ediciones de otros géneros?, ¿y la literatura universal? El manejo directo
(ni el indirecto) de 600 ediciones no permite, en rigor, andar más sobre
seguro que el manejo de 60 o de 6: sólo aumenta el número de datos,
pero no el de hipótesis o ideas al respecto. Por otro lado, afirmaciones
de este tipo contienen una petitio principii: la propia deriva de responsa-
bilidad hacia la forma editorial es la responsable de la afirmación de que
las formas editoriales son fundamentales; su incremento numérico, así, es
la base más sólida para la apropiación lógica de esta opinión. Ya Petrarca
nos hizo conscientes de la falacia que reside en el intento de una reduc-
ción lógica-dialéctica de los universos literarios, así que no será necesario
recurrir a los críticos de Hegel. 

El imparable crecimiento de ese corpus, de la base de datos, más que
archivo5, ocasiona que los propios estudios sean cada vez más generales,
que se sitúen progresivamente en una exterioridad cada vez más salvaje,
como diría Foucault, pero que en realidad se presenten como un estudio
empírico que se desarrolla desde el conocimiento del aparato endocrino
de esta llamada literatura popular. La propia tradición se ve sometida a
una asfixia provocada por el peso enorme de la base de datos. Cuanto
más grande, más inabarcable, más tendente a la taxonomía. Y sin embargo,
la fragmentación de los catálogos, diccionarios y descripciones y su formato
en papel, hacen de ellos un instrumento si no inservible, sí dificilísimo de
manejar. Quizá uno de los retos del estudio de la literatura llamada popular
consista, precisamente, no sólo en aumentar el catálogo y las descrip-
ciones, sino, sobre todo, hallar la forma de que ese conjunto documental
compuesto por catálogos, descripciones y ediciones sea manejable y acce-
sible. Aunque todos aquí somos grandes amantes del libro, y algunos
incluso notables bibliófilos, creo que en secreto nos gustaría que nues-
tros catálogos y otros libros de consulta estuvieran al alcance de una tecla,
más que al de la fatiga de los estantes. Para leer a Petrarca, de todos
modos, prefiero un libro.

5. Me refiero al concepto de archivo tal y como lo define Michel Foucault en su L’Ar-
chéologie du Savoir, París: Gallimard, 1969. También allí se refiere a la exterioridad salvaje
del arqueólogo del saber con respecto al universo de conocimiento que re-escribe. El hecho
de llamar a este conjunto de conocimiento base de datos en lugar de archivo supone que
la base de datos es un artefacto desprovisto de todo el constructo teórico que puede tener
un archivo como narración histórica que, a fin de cuentas, es.
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La articulación de algunos conceptos que se han acuñado y usado en
los últimos años es, me parece, una muestra de esta asfixia. Los conceptos
de género editorial, texto editorial y repertorio editorial, creados por
nuestro, por tantos conceptos, admirado Víctor Infantes, han sido extra-
ordinariamente útiles para intentar describir, o, incluso, como señala el
propio Infantes, explicar la pervivencia y la perdurabilidad, la explosión
y difusión y, al mismo tiempo, el éxito económico de este tipo de literatura.
Pero estos conceptos adolecen de dos problemas teóricos que me parecen
claves. El primero es que depositan la responsabilidad de los caracteres
fundamentales de esta tradición en su forma editorial; el segundo es que
comparten una percepción fuertemente estructuralista y sistemática del
hecho literario mismo, al conceptuarlo como un sistema de invariantes
cuya caracterización puede ser «añadida», en palabras del propio Infantes,
a la de los géneros, textos y repertorios editoriales. Para Víctor Infantes,
el problema de estas tradiciones son las «disparidades literarias», que han
de ser explicadas, entonces «por una serie de estos factores editoriales» que
los aúnan como grupo6.

Por más que desde un punto de vista editorial este análisis sea intere-
santísimo, creo que da por hecho algo que está muy lejos de ser evidente:
que cuando varias obras de una tradición aparentemente semejante mues-
tran enormes disparidades literarias, hay que encontrar por todos los
medios el elemento que tienen en común. Esa es la clave, quizá, que
separa un enfoque estructuralista, y, por tanto, cerrado en el rigor del
sistema y de sus invariantes, y un enfoque más libre, que no vea en las
variantes un principio de incomprensibilidad, sino, justamente uno de los
elementos que acaso sean más críticos en la comprensión de estas tradi-
ciones: la infinidad de variantes y de elementos de crítica y debate que
esta tradición incorpora al acervo literario sirviéndose de varios vehículos
baratos, fáciles y rápidos, uno de los cuales es de carácter editorial. Lo
mismo que sucede con los libros de bolsillo en sus variadas colecciones.

Esta situación que acabo de describir justifica, creo, que en un reciente
y fascinante libro sobre el tema, Pedro Cátedra haya señalado el escasí-
simo filo de las armas teóricas7. Eso supone, por un lado, que las armas
teóricas son blancas, y que deberían servir más para diseccionar que para
apuñalar; para lo último, el filo sólo facilita la tarea, pero no es particular-
mente necesario. Por otro lado, este diagnóstico incide en que los estudios
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6. V. Infantes, «El género editorial de la narrativa caballeresca breve», págs. 127-133.
7. Pedro M. Cátedra, Invención, difusión y recepción de la literatura popular impresa

(siglo XVI), Mérida: Editora Regional de Extremadura, 2002, pág. 22.



más particulares sobre los ruiseñores populares y otras aves de precio
puestos en escena por Rodríguez Moñino8 y, luego, los trabajos renova-
dores iniciados por María Cruz García de Enterría9 y Joaquín Marco10 sobre
literatura popular, sociedad y educación, representan la parte del león de
la creación teórica al respecto.

Pedro Cátedra se propone, también, contribuir a afilar las armas en
cuestión, y, en este sentido, abre una brecha importante en varios frentes.
La más importante de ellas está constituida por un diverso acercamiento
a la literatura popular. En lugar de enfrentarse a la tradición desde la
frialdad de la construcción de un sistema, lo que hace es averiguar el uso
concreto de una pieza de la tradición cuando la pieza en cuestión se
encuentra en plena crisis. La pieza, objeto de un negocio jurídico que
implica a una constelación de emisores y una constelación de receptores,
se manifiesta en el momento en que se fracturan todas sus posibles inva-
riantes y causa un impacto concreto y particular en un espacio y en un
momento concretos. El caso de Mateo Brizuela y sus coplas sobre lo
ocurrido en Martín Muñoz de las Posadas habrían, sin duda, hecho las
delicias de Ginzburg, Schmidt y Duby al mismo tiempo. Contrariamente
al uso que muchos habrían hecho de estos documentos jurídicos, Pedro
Cátedra no se conforma con cuantificar el alcance popular de la tradición
de este tipo de coplas, sino que se preocupa por deconstruir el negocio
mismo, no tanto para penetrar en una sociología de la recepción, sino,
más bien, para comprender los enfrentamientos dialécticos que tienen
lugar en el entramado literario cuyo foco último es el falso ciego Brizuela.

El trabajo de Cátedra se presenta con tres pilares fundamentales, aparte
del examen del caso y negocio jurídicos. Son estos el reconocimiento de
la obra de Brizuela en la tradición literaria y editorial, el mapa documental
y catalográfico de la obra de Brizuela y, por fin, el análisis del proceso
de invención del ruiseñor popular. Los dos últimos aspectos me sugieren
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8. Antonio Rodríguez Moñino, «Cristóbal Bravo, poeta ciego del siglo XVI (intento
bibliográfico, 1562-1563)», en Homenaje al prof. Alarcos, Valladolid: Universidad de Valla-
dolid, 1966, II, págs. 411-430; cf. también el prólogo a su Nuevo diccionario bibliográfico de
pliegos sueltos poéticos (siglo XVI), Madrid: Castalia & Editora Regional de Extremadura, 1997.

9. María Cruz García de Enterría, Sociedad y poesía de cordel en el Barroco, Madrid:
Taurus, 1973; «El adoctrinamiento popular del niño en el siglo XVII», en La Formation de
l’enfance en Espagne au XVIe et XVII e siècle, edición de Augustin Redondo, París: Presses
de la Sorbonne Nouvelle, 1996, págs. 278-290; «¿Lecturas populares en tiempo de
Cervantes?», en Escribir y leer en el siglo de Cervantes, edición de Antonio Castillo, Madrid:
Gedisa, 1999, págs. 345-362.

10. Joaquín Marco, Literatura popular en España en los siglos XVIII y XIX (una apro-
ximación a los pliegos sueltos de cordel), Madrid: Taurus, 1977.



algunas reflexiones de carácter teórico que quisiera explorar con poco
detalle. Por lo que respecta al mapa documental y catalográfico de la obra
de Brizuela, redunda en la identificación, a fin de cuentas, de la persona
del autor, y, lo que es más importante, de su función autor:

On en arriverait finalement à l’idée que le nom d’auteur ne va pas
comme le nom propre de l’intérieur d’un discours à l’individu réel et
extérieur qui l’a produit, mais qu’il court, en quelque sorte, à la limite
des textes, qu’il les découpe, qu’il en suit les arêtes, qu’il en manifeste
l’événement d’un certain ensemble de discours, et il se réfère au statut
de ce discours à l’intérieur d’une société et à l’intérieur d’une culture.
Le nom d’auteur n’est pas situé dans l’état civil des hommes, il n’est pas
non plus situé dans la fiction de l’œuvre, il est situé dans la rupture qui
instaure un certain groupe de discours et son mode d’être singulier. On
pourrait dire, par consequent qu’il a dans une civilisation comme la
nôtre un certain nombre de discours qui sont pourvus de la fonction
«auteur», tandis que d’autres en sont dépourvus. Une lettre privée peut
bien avoir un signataire, elle n’a pas d’auteur; un contrat peut bien avoir
un garant, il n’a pas d’auteur. Un texte anonyme que l’on lit dans la rue
sur un mur aura un rédacteur, il n’aura pas d’auteur. La fonction auteur
est donc caractéristique du mode d’existence, de circulation et de fonc-
tionnement de certains discours à l’intérieur d’une société11.

Un análisis del análisis teórico de Cátedra nos sitúa en la necesidad de
la identificación de esta función autor más allá del estado civil, de los
nombres y apellidos de Brizuela, que, por cierto, cambian. Brizuela es, inde-
pendientemente de su estado civil, de su nombre y apellidos, de su exis-
tencia o de su desaparición, una mens, del mismo modo que lo era la mens
Thomae respecto del Aquinate12; es decir, una forma de pensar el artificio
literario, un pacto literario que excede con mucho las circunstancias edito-
riales, y que se integra en un uso y en una praxis literaria que funcionan
más allá e independientemente del soporte impreso. Es cierto que ese
soporte impreso es, en ultima instancia, el que nosotros hemos conser-
vado después del incendio de la memoria. Es igualmente cierto que es
este soporte impreso el instrumento de negociación económica del propio
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11. Michel Foucault, «Qu’est-ce qu’un auteur?» [1969], en Daniel Defert & François
Ewald, eds., Michel Foucault, Dits et écrits, 1954-1988, I, 1954-1975, París: Gallimard, 2001,
págs. 817-848.

12. Alain Boureau, «Peut-on parler d’auteurs scolastiques?», en Auctor et auctoritas:
invention et conformisme dans l’écriture médiévale, edición de Michel Zimmermann, París:
École des Chartes, págs. 267-279.



ciego, que es vendido no para formar una biblioteca, sino para perpetuar
la memoria del acontecimiento que el ciego registra. En este sentido,
puede decirse que precisamente porque se trata de un billete, de papel
moneda, el impreso no es un objeto último, sino secundario, un pagaré
contra la memoria. Es, al fin, la memoria, y, por supuesto, su fragilidad,
lo que entra en la dinámica del caso jurídico; la documentación del caso
está compuesta ante todo por testimonios que restablecen el contexto de
la oralización de las coplas de Brizuela, que lo someten a una crítica sobre
la base de su relación con una supuesta realidad y que, finalmente, hablan
de la fragmentación de su difusión más allá de su estabilidad como objeto
impreso. Mientras que todos esos testimonios, la documentación íntegra
del caso, carecen de autor, en el sentido que acabamos de expresar a
través de la cita de Foucault, sin embargo la documentación construye
la función autor de Brizuela, es decir, crea su modo de existencia, de
circulación y de funcionamiento de su discurso en un largo camino
de manuscritos, de reimpresiones y de imitaciones, e incluso quién sabe
si también de imposturas.

El tercer pilar tiene una fuerte impronta retórica. Examina punto por
punto y pieza por pieza el funcionamiento de los textos de Brizuela, de
acuerdo con las ideas seminales de García de Enterría y su concepto de
una retórica menor13. El trabajo de Cátedra en este punto está particular-
mente centrado en el problema de la inventio. Este asunto de la inventio
como excogotatio rerum verarum aut veri similium quae causam proba-
bilem reddant14 es especialmente relevante, si tenemos en cuenta que las
relaciones y noticias que contienen estas menudencias establecen un
vínculo crucial con la idea de verdad, realidad e historia reciente. Es tanto
más fundamental cuanto que sus repercusiones judiciales, tanto de instruc-
ción como procesales y penales, resultan, en este caso, palpables. Tangi-
bilidad, por otro lado, que está presente en las leyes mismas y en las
regulaciones que éstas establecen al trazar la línea divisoria entre noticia
y difamación, y, consecuentemente, al introducir el supuesto jurídico del
libelo.

Este detalle establece un diálogo entre el discurso sobre la veracidad
introducido por relaciones y noticias y el discurso sobre la veracidad esta-
blecido en las leyes mismas. Frente a lo que sucede con los gustos y las
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13. María Cruz García de Enterría, «Retórica menor», Studi Ispanici (1987/1988) [1990],
págs. 271-291.

14. Es la definición que de la inventio ofrece el De Inventione de Cicerón, I, VII,
edición de Harry M. Hubbell, Cambridge & Mass.: Harvard & Heinemann, 2000, pág. 18.



emociones, frente a lo que sucede con los lectores que toman o dejan una
obra literaria por razones imposibles, en su mayor parte, de comprender,
las leyes funcionan con una lógica propia que las hace formal y teórica-
mente comprensibles. Es este diálogo el que le hizo pensar a María Cruz
García de Enterría que la literatura de cordel había tardado tiempo en
hacerse eco de registros de carácter crítico o, como se decía en los años
ochenta, «de protesta». García de Enterría suponía, en su trabajo seminal,
que la incorporación de esta protesta en los pliegos sueltos podría haber
entrañado consecuencias directas al editor y, así, éste habría rechazado esta
posibilidad15. Las penas por libelo y difamación son una muestra de lo acer-
tado de esta suposición.

Ahora bien, la legislación al respecto es por lo general jurisprudencial.
Suelen, por tanto, las leyes contestar directamente a casos particulares.
La lógica jurídica indica que existe algún tipo de protesta latente en esta
o en otra literatura impresa. El problema residirá en intentar hallar esa
forma de protesta, sus dimensiones y su alcance, y, en último caso, también
sus funciones.

Uno de los problemas que representan estas literaturas populares es
que están dominadas no tanto por el impreso cuanto por instancias a las
que podríamos llamar agentes culturales16. El ciego, el clérigo (en sus
múltiples formas y manifestaciones) o, más antiguamente, el juglar son
algunos de los agentes culturales más interesantes; en ellos el repertorio
está muy lejos de haberse constituido en un impreso, y forma parte de su
particular teatro de la memoria. Estos agentes culturales utilizan el soporte
literario, el texto estable, como un espacio de intercambio, más que como
un objeto último. En ciertos sentidos creo que puede ser comparado a otra
forma bien conocida de la literatura popular, que es la que hallamos en
las portadas de iglesias y monasterios románicos. Las historias de ambos
testamentos y su interpretación figural conviven en tímpanos, arquivoltas
y capiteles con historias tan variadas como versiones más tremendistas de
la huida a Egipto en las que la Sagrada Familia es amenazada por ladrones
que empuñan martillos17, con historias caballerescas, épicas y, también,
con diablos y monstruos que se enfrentan al orden de lo sagrado; las
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historias corteses y eróticas, si es que es posible hacer la distinción, entran
también a formar parte del impreso de piedra18. Lo importante no es, creo,
que se trate del libro de piedra de Victor Hugo; lo importante es que es
el espacio en el que agente cultural se hace completamente imprescindible:
ninguno de los receptores posibles de esas historias en piedra podía ser
capaz de entrar dentro del complejo entramado propuesto por estas repre-
sentaciones e imágenes, ni por su orden, ni por su significado. El agente
cultural, el clérigo, por ejemplo, utiliza el teatro de imágenes como espacio
de intercambio para narrar e interpretar ese universo poético-escultórico
en el que las formas de lo cortés, de lo popular, de lo sagrado, etc., se
mezclan de un modo muy similar a como se mezclan en el espacio del
repertorio narrativo popular al que solemos llamar literatura de cordel.
El impreso, la escena de la portada de la iglesia, el retablo, las ilumina-
ciones de ciertos manuscritos como el de las Cantigas, etc., comparten la
característica de constituirse en espacios a los que se acude, y en los
cuales se produce el intercambio entre el agente cultural y la constelación
de receptores.

Se han puesto en relación estas narraciones con el oficio de la predi-
cación. Pero, además, ahí tenemos la mise en abîme de esta forma de la
mediación en obras como la de Gonzalo de Berceo. Él mismo resitúa
genérica y lingüísticamente la narración de milagros, para sacarlos al
espacio de la narración popular de los «amigos e vasallos de dios omni-
potent». Y, en una narración como la del milagro de Teófilo, el soporte
escrito de la historia que se cuenta, el certificado de la veracidad del
milagro ocurrido, es decir, la carta que traslada el contrato entre Teófilo
y los diablos, es usada por el obispo para construir un sermón improvi-
sado que, en realidad, es una narración del caso horrible y espantoso
acaecido a este que veis aquí, que por envidia y codicia vendió su alma
al diablo, mas la Virgen nuestra Señora lo liberó y recuperó la carta de
manos de los diablos, esta misma carta que ahora vamos a quemar19.

El espacio de intercambio, de mediación, de agencia cultural es un
espacio en el que no puede no representarse la veracidad, porque mantiene
una relación estrecha con el discurso del poder, o bien porque lo pone
en obra o bien porque lo desafía, pero, en todo caso, porque la media-
ción supone una forma de enfrentar discursos de poder, sean o no sean
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oficiales. Es en este sentido en el que cabe hablar de la llamada literatura
popular como literatura menor. El concepto mismo de «popular» es suma-
mente equívoco, y lo es desde más atrás de Alfonso X. Ni siquiera me preo-
cuparé de hablar de la constitución de lo popular durante la Ilustración
y el Romanticismo; no quiero traer aquí a colación la diversidad de
conceptos al respecto, ni debatir a Herder con Renan, a Renan con Bene-
dikt o Said y a todos con Bhabha. Quede eso para otra biblioteca teórica
diferente a la que me trae hoy aquí. El concepto era ya lo suficientemente
problemático a mediados del XIII para que Alfonso tuviera que volver a
definirlo en la Segunda Partida, y seguía siéndolo para Marsilio de Padua,
Bartolo de Sassoferrato y toda la plétora de los nuevos juristas y legifera-
dores de los siglos XV y XVI. El concepto de literatura popular, en suma,
no me gusta; no me gusta porque no representa un punto de referencia
concreto, sino un terreno pantanoso en el que mucha gente puede hundirse
y malentenderse pensando, sin embargo, como en las tragedias griegas,
que están diciendo lo mismo.

Se me dirá que el concepto de literatura menor no entraña menos
trampas, o que, incluso, esconde más y éstas son peores. Quizá. De hecho,
el concepto de literatura menor tiene al menos dos puertas. La una es un
mero juicio de valor, más o menos al alcance de cualquiera que observe
sin detalle las tradiciones literarias, o que tenga un concepto cuantitativo
de las mismas. Desde este punto de vista, como he señalado antes, es
moneda común suponer que la tradición está compuesta por piezas que
constituyen un vaciado de los valores literarios que hallamos en la gran-
deza del Siglo de Oro español. Es una literatura menor porque su mayor
expansión y su sencillez de comunicación aparentes, pero sólo aparentes,
se sitúan también en una retórica menor de consumo rápido y sin mayores
complicaciones hermenéuticas. Esta forma de entender la tradición me
parece simplificadora, y sus juicios de valor, por muy asentados que estén
en la comparación con la poética contemporánea, me parece que conducen
a consideraciones falaces.

La otra forma de entender la idea de literatura menor se debe a Gilles
Deleuze y Félix Guattari, y la acuñaron en su bellísimo ensayo sobre
Kafka20. La obra de Deleuze y Guattari nos habla de un universo literario
que es, en gran medida, insondable. Su función es presentarse no cómo
una obra literaria cualquiera, sino como un rizoma, dicen nuestros filó-
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sofos, y, dicen también, como una madriguera. Aparenta tener una sola
puerta (el momento en el que se tiene acceso a la pieza literaria), pero
en realidad tiene muchas, y dependiendo de cuál sea la puerta elegida,
el receptor se dejará entusiasmar fuera de los límites de sus expectativas.
Aunque una de las puertas es una entrada a la tradición, las raicillas del
rizoma, los pasillos de la madriguera, las gateras y pasadizos conducen a
una permanente desautomatización perceptiva, por usar un término caro
a Šklovsky. La literatura menor es su capacidad por rondar con cautela
los márgenes. La cautela, en este caso, consiste en escudarse en criterios
conocidos, es decir, aludiendo a hechos documentables, verdades, casos
y relaciones, historias y noticias; también consiste en disfrazarse de géneros
literarios concretos que se consumen por todas partes. El hecho de que
estén abreviados es tan sólo parte de ese disfraz. La literatura menor parece
haber vaciado de su valor literario a los grandes géneros a los que replica.
Pero, en realidad, constituye una parte sustancial de su continente literario.

La literatura menor nos propone unas preguntas que creo que han sido
insuficientemente planteadas (si es que lo han sido alguna vez). Nos invita
a salir del discurso de una arqueología del saber en la que el filólogo, el
historiador y el estructuralista se encuentran para poder reescribir las reglas
de actuación del discurso objeto e intentar responder al «cómo fue» de
ese texto y de los que comparten con él la tradición. Nos pide que explo-
remos otras dinámicas. Que nos planteemos, además del uso de la tradi-
ción en la tradición, el enfrentamiento dialéctico que produce ese uso.
Cómo, por ejemplo, es posible hacer funcionar un texto en ese clima
poético aristotélico a través de la disolución de las fórmulas propias de
los géneros literarios, a través del uso y explotación de esas fórmulas en
registros literarios que les serían teóricamente ajenos. El reto que nos
propone esta literatura menor es intentar comprender el debate que se esta-
blece entre el discurso literario oficial y la forma que esta literatura tiene
de enfrentarse a él, haciéndolo explotar en mil pedazos para reconstruir
otro con sus cachos. El examen de los tópicos literarios no puede funcionar
igual en el ámbito de la literatura canónica, que es una especie de centro
de capitalización literaria, que en el de la terra ignota, que es un espacio de
intercambio.

El caso de la narrativa caballeresca breve es un buen ejemplo en este
caso. Es un rizoma, sin duda, y una madriguera de enorme calado. Mien-
tras que en la tradición de los libros de caballerías y de la epopeya rena-
centista el ciclo es un proceso de constitución, en el de la narrativa
caballeresca breve asistimos a un proceso de des-constitución, o, si me es
posible utilizar este concepto, creado por uno de los mejores escritores
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de nuestra edad, recientemente desaparecido, es un proceso de des-cons-
trucción del discurso caballeresco. Lo que es importante, aquí, no es la
reutilización de una retórica que procede de los mamotretos intratables
de la caballeresca extensa, sino la explosión en pedazos de los argu-
mentos, y el modo en que sus disiecta membra vuelven a establecer el
diálogo. El discurso no aparece sólo fragmentado para aislar un episodio
concreto, sino sobre todo para verlo a la luz de sus romances y de sus
glosas, a la luz de su separación de otros episodios, a la luz de una explo-
ración en su lenguaje, introduciendo el de la educación, el de la nación,
el de la veracidad, el de la religión, el de la doctrina. Esta tradición aban-
dona la narrativa sistemática de las narraciones extensas, que mantienen
su lógica y su ordo más allá de las obligaciones de narración simultánea
solucionadas por el entrelazamiento y otras técnicas afines; y al abandonar
esta lógica narrativa sistemática, la narrativa caballeresca breve se convierte
en un laberinto, como si un billete se hubiera convertido en innumera-
bles monedas de distinto peso y tamaño y que nos hacen comprender,
sin duda, que el todo no es, ni mucho menos, igual a la suma de sus
partes, en el hipotético caso de que tal cosa fuera siquiera pensable.

Esto nos pide, igualmente, revisar los principios ecdóticos con los que
enfrentarnos a esta narrativa. Acercarnos a esta narrativa desde el supuesto
del arquetipo parece particularmente inadecuado. Esta narrativa se mani-
fiesta fenoménicamente como un proceso de diseminación que busca
voluntariamente la diferencia y la unicidad. En el proceso de este parti-
cular big bang, cada pieza nuevamente impresa se presenta como un arte-
facto narrativo y musical diferente que incorpora la variación del texto,
una mouvance significativa, recopilada en un conjunto misceláneo que,
aunque muchas veces se reputa casual, oportunista o sin valor, supone
una constelación de textos que dialogan desde puntos diferentes de la
tradición, se comentan y se reconstruyen, cambiando, así, el orden del
discurso.


